logo_中_透明.png)
2015年開始，
浙江青田姑娘徐曉曉穿越大半個中國，
拍攝了8位生活在小城鎮(zhèn)的中國人
自己造飛機、實現(xiàn)飛行夢想的故事，
并集成攝影集《后院里的航空學(xué)》。
他們背后，是中國過萬的民間飛機愛好者。
《后院里的航空學(xué)》攝影系列
在自家后院造飛機上天的中國人
開始這段瘋狂且艱難的追夢之旅時，
他們大多已年過40歲。
靠自學(xué)，在自家后院、屋頂，
用田里干活的麻布、舊汽車的座椅
等最普通、廉價的材料，
設(shè)計、制造屬于自己的飛機。
其中有一些人成功地飛上天，
另一些人也沒能如愿，
有的甚至從半空摔下來，臥床不起。
“很多人只看到他們花了二三十年
就飛了20、30米，
而我看到的是他們傾注了幾十年的生命，
把不可能變成了可能?！?/p>
一條與徐曉曉視頻連線
這一系列攝影作品被多家國際知名媒體報道，
世界被這群中國民間飛行家們的
精神和創(chuàng)意所震撼。
5月末，一條與攝影師徐曉曉連線。
自述 | 徐曉曉
編輯 | 朱玉茹 責(zé)編 | 陳子文
平凡生活中的浪漫追求
最初知道這群人，是我在報紙上看到一個很小的報道。一群和航空毫無關(guān)系的普通人，在最意想不到的地方，做著一件被眾人認為不可能實現(xiàn)的事情。
他們在并不富裕的生活中的這種浪漫追求，讓我非常好奇：他們堅持不懈的熱情是從哪里來的？如何克服技術(shù)和安全上的難題？又怎樣在現(xiàn)實生活和夢想之間做平衡？
民間造機者的試飛影像記錄
2015年初，我決定去拜訪這些人，記錄他們的故事。我打電話給當(dāng)?shù)馗鞣N渠道，甚至直接去村子里挨家挨戶敲門問。這個圈子不是太大，只要找到一個人就能聯(lián)系到其他的人。
最后，我花了10個月，拍攝了浙江、四川、廣東3個省份的8位民間造機者。
王強與他設(shè)計、制作的飛機
居住在浙江慈溪的王強是我見到的第一位，也是圈里的名人。不少民間造機者是從他的故事里受到了鼓舞。
王強出生于1976年，因家境貧窮，很小就去外地打工，從事理發(fā)工作。
1990年代《航空知識》雜志文章
1997年，21歲的王強無意看見一本叫《航空知識》的雜志。那時他還從未坐過飛機，只遠遠地在天上看見過，雜志里的圖片讓他第一次了解到飛機里面的樣子，還有不同的種類。
看得多了，王強開始照著雜志里的樣子做些小模型，就用家后面竹林里的竹子、田里干活的塑料布這樣的材料，不花一分錢。前前后后至少做了20架，但是都被他媽媽劈了燒柴了。
飛機的部件幾乎都是王強自己用舊物改造的
王強也不放棄，模型越做越大。他不畫圖紙，就按照自己的思路買幾根破鐵管焊出架子，18塊錢一根，一共用了6根。發(fā)動機是用老雅馬哈摩托車的發(fā)動機改造的。
2005年7月份，他第一次試飛，行前測試一直出問題，直到黃昏才弄好。當(dāng)時飛得很低，只有2米高，但是在場所有人都沸騰了，王強自己也很是驚訝。
經(jīng)過一段時間的飛行練習(xí)，這架飛機最終飛到了400米高。王強家距離試飛的地方有兩公里路，他每次都要和住在隔壁的壯漢兩個人扛著機身從農(nóng)田里穿過去。
王強在郊外的馬路上開著自己飛機
剛開始的時候，王強和別人說自己是造飛機的，很多人不相信。有一次他騎著輛破摩托去加飛機的油，被工作人員鄙視，說他有毛病，結(jié)果過一會兒他真的把飛機開去了加油站?！澳侨硕忌笛哿恕＜油炅宋矣烷T一踩，唰的一聲就開走了?！?/p>
王強曾一度想專職搞飛機事業(yè)，但是很難維持經(jīng)濟收入，家里還有孩子要養(yǎng)，他只能一邊工作一邊造飛機。
目前，王強的飛機最高已經(jīng)飛到了1500米高，他還致力于為其他民間造機者提供買得起的配件。他對我說，“中國這么大，愛好者這么多，如果大家都有自己的創(chuàng)新和設(shè)計，遍地開花，那該有多好？”
王強在圖紙旁畫的畫
王強的兒子，他說“爸爸造飛機，我長大了要造火箭”
賠錢、賠時間、甚至賠命的‘三賠’事兒
和圈子里的不少人比起來，王強的經(jīng)歷算是幸運的。我至今還記得拍攝中他們常說的一句話，“做飛機就是個賠錢、賠時間，甚至有可能賠命的‘三賠’事兒?！?/p>
袁相秋在自家天臺試飛自制的飛機模型
1952年生的浙江臺州天臺市人袁相秋，20歲就開始研究飛機，等到40歲才有能力著手制造。他回憶，“周圍全是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，我上哪里了解這方面的知識啊?！?/p>
1996年，袁相秋去縣城買年貨，偶然發(fā)現(xiàn)了《航空知識》雜志，坐在門口臺階上就如饑似渴地讀了起來，直到天黑，把年貨忘得一干二凈，回家被老婆大罵一通。
袁相秋造過8架飛機，現(xiàn)在只剩下3個輪子，其他的都被家人當(dāng)廢鐵賣了
之后，他改善了第四架自制飛機，并成功上天。盡管飛行高度大概只有1米，時間只有幾秒鐘，袁老依然激動不已。
這幾年因為農(nóng)村建設(shè)，場地受限，他已經(jīng)沒辦法再造飛機了。他給孫子取名“晨翔”，因為自己的每次試飛都是在清晨，想把夢傳遞下去。
曹正書在家中
四川綿陽安縣的曹正書因為家窮沒有讀過書，一字不識，圈內(nèi)廣為流傳的飛行雜志他完全看不了，全靠自己摸索。
他稱量鴿子的身體比例，以此為模版設(shè)計；還在自己家辦了個簡陋的農(nóng)機維修站，幫村民維修各種機械積累經(jīng)驗，順便撿些別人不要的部件改造了用在自己的飛機上。
曹正書的工作臺，他夢想著能造出雜志封面上那樣的直升機
從1984年開始研制飛機到現(xiàn)在，老曹造過的飛機多到自己都數(shù)不過來，卻沒有一架成功地離開了地面。
村里不少人嘲笑他，還有人跑去偷他的機架和發(fā)動機賣廢鐵，但今年已80歲的曹正書依然在堅持，每天睡覺都要守在模型旁。
退休后，金紹智開了一家小診所
1944年生的金紹智是個航模發(fā)燒友，2007年退休后開始造飛機。也許是航模知識的加成，他先后改造和自制的數(shù)臺飛機都成功升空。
2013年，他在和另一名發(fā)燒友一起試駕自制機時從空中摔了下來，昏迷了一整天，小腿骨折，腸破裂。
金紹智發(fā)給徐曉曉的試飛視頻，他起名“你開車我開飛機”
家里人被嚇得不輕，金紹智卻不以為然，修養(yǎng)了不到8個月，又開始了飛行訓(xùn)練。他說，“我這不是瘋狂，是熱愛！”
后來，家里人沒辦法，只好通知交通局，一看見金紹智拉著飛機出現(xiàn)在麗水的路上，就把他攔下來請進局里，直到天黑才讓他走。
金紹智在試飛時放開雙臂
“我現(xiàn)在都用汽車拖著飛機上高速，去附近的城市飛?！苯鸾B智悄悄告訴我，淘氣的神情還像個小男孩。
受傷的蘇桂濱一聊起做飛機就變得精神起來
潮州的蘇桂濱12年前進入這個圈子，制造了超過50臺旋翼機，總飛行時間超過1000小時，高度超過4800米。
他的零件都是東拼西湊的，座椅是摩托車上的，操縱桿是游戲機把手。家里人覺得他不務(wù)正業(yè)，妻子甚至說你不要拖累我了，離婚算了。他不受動搖，但總提醒自己要更謹慎，每次試飛心里都掛念著家人為他擔(dān)心。
事故后，只能臥床的蘇桂濱
不幸的是，蘇桂濱在2014年的一次試飛中發(fā)生意外，飛機撞上電線桿墜落，他神經(jīng)受損下半身失去知覺，目前只能臥床養(yǎng)傷，不知道能不能完全恢復(fù)。
“我躺在床上，每天做夢都想開飛機飛到我們家門口那座山上看風(fēng)景。我的夢想依然沒變，活到老，飛到老?！彼嬖V我。
蘇桂濱以前總在家里的天臺上做飛機，女兒放了一個風(fēng)車在那里祈禱他能早日重新飛行
腳踏實地，把不可能變成可能
在很多人看來，他們就是一群瘋子，花20、30年，賭上一切，就飛了20、30米，有的還“一事無成”。但在我看來，他們是一群英雄，傾注幾十年的光陰，向所有人證明“不可能的事情”也可以被實現(xiàn)。
他們中絕大多數(shù)人的夢想都很樸素，就想飛過家門口的那片油菜花的高度。但也有不少民間造機者懷揣著超越個人的志向。
張斗三和他自己設(shè)計、制造的飛機
張斗三是這群人中最天馬行空的。他小學(xué)沒畢業(yè)，航空知識近乎為零。最初所有人都覺得他在“癡人說夢”，零件工廠還開出過80元一個螺絲的天價，就為了嚇跑他。
這些都沒能阻止張斗三。1998年，經(jīng)過3年的努力，他終于打造出第一架輕型飛機，并試飛成功。在8.5米長的雙翼上，張斗三寫著：“我來自潮州，愛拼才會贏?！?/p>
張斗三的草圖和模型
現(xiàn)在他正在制作第五架原創(chuàng)飛機，他告訴我這將是一架適應(yīng)在樹林和山谷間飛行的直升機，希望研制成功后能在發(fā)生災(zāi)難時幫助救援。
“現(xiàn)在的社會觀就是要賺錢，你不去賺錢還老花錢，人家都說太笨了。但是我的人生價值不是這樣衡量的，我就是要做自己的發(fā)明，做對社會有貢獻的發(fā)明?！?/p>
何東飆和他的飛機工廠
浙江蕭山人何東飆原本做環(huán)保設(shè)備，11年前對飛機產(chǎn)生興趣，組建了一個造機團隊，目前已經(jīng)造了超過25架飛機，甚至得到了商業(yè)市場的肯定。
他幻想，“以前學(xué)開汽車家人都會反對，覺得不安全，現(xiàn)在這已經(jīng)是一種基本的技能。也許30年之后，人們見面會問‘你有沒有飛行證？’小鎮(zhèn)之間大家開飛機串門一下就到了。一代一代地傳下去，相互幫助，以后會到這種水平的?！?/p>
徐斌早年造飛機時的照片，村民都圍著他看熱鬧
徐斌作為圈內(nèi)的首席工程師和試飛員，心中也有同樣的愿景。
從18歲有飛行夢到真正飛上天，他花了14年。32歲的時候，他駕著自己的飛機，飛了25分鐘。發(fā)動機是他網(wǎng)購的，駕駛椅是汽車上拆下來的，機翼、機身及旋翼都是自己手工做的，一共花了約3萬元。
徐斌和他的民間飛機展覽館
徐斌自辦了一間“民間飛機展覽館”，目前已順利開幕，展示了10幾架民間造機者的飛機。他的夢想是收藏所有中國民間飛行愛好者的作品，并在門口建跑道和辦航展，讓所有感興趣的人有一個見面交流的機會。
拍攝結(jié)束后，我決定和徐斌一起試飛。開放式的機艙除了一條安全帶之外沒有任何的安全措施，我其實挺緊張的。
試飛時，徐曉曉拍攝的徐斌背影和腳下的風(fēng)景
中途我看了徐斌一眼，他開心得就像個孩子，非常地享受。那一刻，我也被他影響。我低頭看見腳下的湖泊反射著夕陽的光芒，那是我見過最美的風(fēng)景之一。
做飛機就像是這群人的生命，他們完全沉醉，付出了常人無法想象的努力，不做空夢，腳踏實地，很打動我。我想借用這個系列向大家展示一個充滿樂趣和創(chuàng)造力的世界。
拍攝中的徐曉曉
一個無關(guān)名譽、地位、金錢的夢想世界
我出生在浙江省青田縣，著名的僑鄉(xiāng)。
14歲，母親接我來荷蘭，覺得特別陌生，無助、孤獨、封閉，無法溝通，也不被理解。有一種隨波逐流的感覺，腳下沒有根。
徐曉曉返鄉(xiāng)拍攝的系列作品《通往金山之路》
直到2013年，我重返青田縣，拍攝了那里移民村的故事。
青田縣移民村內(nèi)的老人和孩子
村里普遍是老人在帶小孩，小朋友并不知道發(fā)生了什么，問他也不知道自己是想還是不想父母，和我小時候一樣。我才知道，原來這不僅僅是我個人的故事。
通過拍照，多年來在心里堆積的感受好像找到了一個渠道。它讓我首先尋回了和自己內(nèi)心的連接，獲得一種身份認同，然后通過做不同的項目，和外界建立聯(lián)系。
野長城沿線風(fēng)景（《飲馬長城窟行》攝影系列）
2017年，我從山海關(guān)開始，歷時一年到嘉峪關(guān)，拍攝了野長城沿線人們的生活狀態(tài)。
25000公里，空曠的地貌，加上年輕人的離開，大片被遺棄的村落看起來有些荒涼衰敗，這種蒼茫感與我自身的疏離感產(chǎn)生一種共振。
但是我也感覺它經(jīng)常透露著生命的希望。這種對比時常出現(xiàn)在我的照片里，舊與新、被忘記的與未來。
周邊村民多數(shù)以牧羊、種地為生
周邊的村子過著很傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明生活。有人在長城上種地養(yǎng)豬，有人在堤樓里擺上了拜祭的觀音像，有人直接住在里面。
路上遇見了一群很有意思的人，長城守護員。他們大部分都是當(dāng)時修筑長城的士兵們的后裔，覺得自己有義務(wù)來保護長城。
長城守護員，梁慶立
梁慶立，80后，不想出去打工，因為要守護長城。他的家人也受他影響，女兒每天都要陪著他一起去巡邏。
許國華展館里的文物
許國華，自費包山護林修護長城，建立展館，對里面的每一件文物都如數(shù)家珍。
民間流傳的以張鶴珊為主人公的連環(huán)畫
張鶴珊，外號“長城活地圖”，對他守護的10公里長的長城的每一段城墻、每一座堤樓和故事傳說都了如指掌。他守護的這一段至今還保存著明長城的原貌，吸引了不少游客，順便還帶動了附近村里的經(jīng)濟。民間有人專門畫了一本關(guān)于他的連環(huán)畫，畫里他就像是個英雄。
在拍攝他們的過程中，我得到了許多動力，鼓勵我也往自己的目標邁進。
他們和造飛機的人有相似之處，打破了框架，遵循自己的內(nèi)心。他們的世界無關(guān)名譽、地位或金錢，而是通過積極地尋找解決方法，一步一步把不可能變成現(xiàn)實。
特別提示：愛好制作飛機的朋友一定要注意安全，自制的飛行器上天飛行是嚴格受到國家管理的，有這方面興趣的人應(yīng)該在有經(jīng)驗的人的指導(dǎo)下進行飛行。魯莽的飛行會出現(xiàn)不可想象的結(jié)果。
影像資料由民間造機者本人和徐曉曉提供。
（來源：一條）
