入伏后，杭州最高溫度接連數(shù)日躥到38℃。杭州蕭山國(guó)際機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪，無(wú)疑是最熱的地方之一，在這里作業(yè)的機(jī)場(chǎng)機(jī)務(wù)人員深有體會(huì)，他們管停機(jī)坪這種獨(dú)有的熱叫“蒸烤熱”——停機(jī)坪像個(gè)蒸籠，剛降落的飛機(jī)像個(gè)大烤箱。

26歲的鄭健，浙江金華人，2013年從沈陽(yáng)航空航天大學(xué)畢業(yè)后，來(lái)到杭州蕭山國(guó)際機(jī)場(chǎng)機(jī)務(wù)維修保障部，成為一名機(jī)務(wù)人員，負(fù)責(zé)短停飛機(jī)的檢查和應(yīng)急維修。圖為鄭健對(duì)一架剛抵達(dá)的客機(jī)進(jìn)行繞機(jī)檢查。

這種天氣室外作業(yè)，防曬是必須的，鄭健穿著長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，戴著帽子、墨鏡、防曬圍脖，全副武裝?！拔椰F(xiàn)在還單身呢，總要注意點(diǎn)個(gè)人形象。”鄭健笑稱，他以前可白了，現(xiàn)在再怎么防曬，還是黑了很多。

每當(dāng)一架客機(jī)?？咳胛?，提前15分鐘等候的鄭健會(huì)拿起一沓檢修單，走上停機(jī)坪，推放輪擋固定飛機(jī)，用內(nèi)話耳機(jī)告訴副駕駛飛機(jī)?？康轿唬儐?wèn)飛行過(guò)程有無(wú)異常情況，之后是開(kāi)始機(jī)身檢查。圖為鄭健用內(nèi)話耳機(jī)詢問(wèn)機(jī)組飛機(jī)狀態(tài)后豎起大拇指，示意廊橋進(jìn)近接送旅客下機(jī)。

烈日暴曬、熱蒸氣烤，這樣的工作環(huán)境常人看來(lái)不可忍受。鄭健很平靜地說(shuō)，每種工作都有它特殊的工作環(huán)境，選擇了這份工作，就在這個(gè)環(huán)境里，把工作做到最好。圖為鄭健對(duì)一架剛抵達(dá)的客機(jī)進(jìn)行繞機(jī)檢查。

做到最好并不容易，基于航空安全飛行提出“海恩法則”認(rèn)為：每一起嚴(yán)重事故的背后，必然有29次輕微事故和300起未遂先兆以及1000起事故隱患。圖為鄭健在檢查一架客機(jī)的前起落架輪艙。

一個(gè)細(xì)小的斑點(diǎn)、一滴不起眼的油污、一抹細(xì)微的顏色異常，都有可能是飛行隱患。每天近十架飛機(jī)，每次數(shù)十項(xiàng)檢查，每項(xiàng)檢查都要確保安全。每次，鄭健都會(huì)依次按照23個(gè)點(diǎn)位，環(huán)繞一周對(duì)飛機(jī)進(jìn)行機(jī)械、航電等方面的檢修。圖為鄭健檢查發(fā)動(dòng)機(jī)的風(fēng)扇葉片。

鄭健摘下墨鏡，對(duì)一架客機(jī)的左主起落架仔細(xì)檢查，并把檢查結(jié)果一一記下。

鄭健說(shuō)，飛機(jī)三個(gè)最熱的地方分別是——空調(diào)排氣口、發(fā)動(dòng)機(jī)尾噴口、機(jī)輪剎車片。而這些溫度最高的地方，恰恰是檢查項(xiàng)目最多、機(jī)務(wù)人員停留時(shí)間最長(zhǎng)的地方。圖為用手持紅外線溫度計(jì)點(diǎn)測(cè)飛機(jī)空調(diào)排氣口，顯示溫度高達(dá)127℃。

鄭健踮起腳尖，把頭探入一架客機(jī)的主起落架輪艙，仔細(xì)檢查。

鄭健和同伴需要在半個(gè)小時(shí)內(nèi)完成機(jī)身近百項(xiàng)檢查，在“短停維護(hù)工作單”各處簽上自己的名字，每一處簽字，都是對(duì)飛機(jī)上100多位旅客生命安全的負(fù)責(zé)。圖為兩名機(jī)務(wù)把飛機(jī)推到位，確認(rèn)飛機(jī)前進(jìn)路線無(wú)障礙物，給手勢(shì)示意機(jī)組后，目送飛機(jī)滑出。

短暫休息后，鄭健騎自行車前往下一個(gè)預(yù)定停機(jī)位。鄭健說(shuō)：“騎車應(yīng)該是杭州機(jī)場(chǎng)的一個(gè)特色吧，環(huán)保，但最重要的是提高效率。”

杭州蕭山國(guó)際機(jī)場(chǎng)機(jī)務(wù)維修保障部辦公室外，停放著一排黃色的自行車，各自編號(hào)，鄭健和其他機(jī)務(wù)人員們就是騎著這些車來(lái)回穿梭在停機(jī)坪上的。

蕭山機(jī)場(chǎng)每天平均有800架次飛機(jī)，機(jī)務(wù)人員們經(jīng)常忙得連飯都顧不上吃。圖為一名同事讓鄭健幫忙從食堂打飯，在辦公室里迅速吃完午飯。

杭州蕭山國(guó)際機(jī)場(chǎng)機(jī)務(wù)維修保障部辦公室，機(jī)務(wù)人員們短暫休息。像鄭健這樣的機(jī)務(wù)人員，基本都是按照“做一休一”的工作模式，排日班和夜班，每天工作12個(gè)小時(shí)。

機(jī)務(wù)維修保障部辦公室里，機(jī)務(wù)人員們的水杯。高溫這幾天，他們每人每天要喝十多杯水。

鄭健說(shuō)，機(jī)務(wù)人員的工作職責(zé)有點(diǎn)像“全科體檢醫(yī)生”，逐項(xiàng)給飛機(jī)做快速的全身“體檢”，沒(méi)有最后簽字的“體檢報(bào)告單”，飛機(jī)就不能起飛?！懊看物w機(jī)飛走了，心里反而更沉重了，簽下的不僅是自己的名字，是100多位乘客的安全，是責(zé)任?！?span style="color:#222222;font-family:Arial, Verdana, sans-serif;font-size:16px;line-height:24px;">(攝影/都市快報(bào) 陳中秋 編輯/徐松 《中國(guó)人的一天》第2764期)